朋友圈里,那张赛程表转疯了。
始作俑者是小程,他配了一句话：“Ming赛程全在这，错过任何一场，都是罪过。”底下瞬间堆起几十条回复，有人问时间，有人问地点，有人直接@了另一个人，说“你懂的”，我点开那张图，密密麻麻的赛程，从初赛到决赛，横跨了整整三个月，像一张精致的蛛网，把所有人的八月、九月、十月都织了进去。
Ming不是一个人,它是一个名字，一个代号，一座城这几年最隐秘又最公开的狂欢，三年前第一届Ming赛开始的时候，只有七个队伍报名，场地是借用的社区活动室，观众稀稀拉拉坐了二十来个，还都是参赛者的亲友团，可不知怎么的，到了今年，报名队伍暴涨到六十四支，场地换到了市体育馆，预赛的线上直播观看人数破了五十万，这张赛程表，就是这六十四支队伍未来三个月的命数。
为什么叫Ming？没人说得清，有人说是因为第一届冠军队伍的核心队员名字里有个“明”字，有人说是因为比赛总是在晚上打，灯光亮如白昼，是“明”着来，流传最广的说法是，Ming是“命”的谐音，在这个比赛里，你既是在跟对手打，也是在跟自己的命数打，每一场比赛的胜负，都可能改变一个队伍接下来一整年的轨迹。
我认识小程,就是因为他打Ming，去年这个时候，他还在一个叫“不夜侯”的队伍里打替补，那支队伍在十六进八的时候被淘汰了，输的那个晚上，小程给我打电话，声音哑得说不出完整的句子，他说：“你知道吗，就差一个球，就差一个球，我们就能打下一轮了。”后来他退了队，转做赛事记录和推广，那张赛程表，名义上是赛事官方发布的，排版、校色、标注重点场次，都是他在做，他把每一场可能爆冷的对阵都用红色星号标了出来，还在旁边用小字注释：“这一场，可能会改变池子的形状。”
池子,是Ming圈的术语，指的是整个赛事的竞争格局，每一年，都有人跳进池子，有人被挤出来，水花四溅，今年的池子特别浑，卫冕冠军“镜湖”队换了两个主力，外界都说他们悬了；挑战者里最凶的是“新津渡”，五个人的平均年龄不到二十二，打法却老辣得像在江湖里浸了十年，还有“萤火”、“长乐”、“第十三月”，每一支都有自己的一批死忠粉，每一场对阵都像一场小型战争。
赛程表上,有三场被小程用黄色荧光笔特别标了出来，第一场，是“镜湖”对新科黑马“山水集”，他批注：“旧王与新寇，第一枪就在这里。”第二场，是“新津渡”和“萤火”的碰撞，两支队伍都是台风型打法，速度极快，他写的是：“别眨眼，眨一眼可能就错过三个高潮。”第三场，空白，整张表到那一格，只有一个问号，小程说，这是留给“命运”的。
我问过他,为什么那么多人痴迷Ming？他想了很久，说：“可能是因为它没有剧本，你认真打，也不一定赢；你随便打，也可能输得很惨，但无论如何，每一场都算数，你没办法重来。”
那张赛程表最终被转发了八千多次,评论区里，有人从外地赶来看比赛，问附近哪里住宿便宜；有人开始预测八强名单，列了三百多字；有人发了自己去年在现场拍的视频，配文说：“热泪盈眶，Ming从不骗人。”
我关掉手机,窗外的天已经黑透了，城市另一头的体育馆里，第一场比赛的灯光应该已经亮起来了，赛程表上那些密密麻麻的时间和名称，忽然有了温度，它们不再是纸上的墨迹，而是一群人在这个夏天里，准备去奔赴的、不肯错过的、明明白白的，自己的命。